ドライブ

僕は飛べない鳥だ。
君は泳げない魚
２人をつなぐ　鳴らない電話を
穴の無い針で見えない糸でつないで
角張ったボーリングをする約束をしよう
重なり合わないチェック模様のズボンでおしゃれをして
やさしい妻とギスギスした愛人の間に産まれた子供を
不埒なバイクにのせてドライブする。